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O olhar de Eduardo de Assis Duarte vai percorrendo a obra machadiana, 
contextualizando no modelo brasileiro da escravidão procedimentos textuais 
de Machado de Assis. Dentre as interpretações do crítico, a mais ousada é 
a que atribui ao caráter póstumo de Brás Cubas um valor político bastante 
alto: como diz o livro, “Machado mata o senhor de escravos oito anos antes 
da abolição” (p. 287).
Assumindo-se como sujeito de seu texto, o autor dialoga com a tradição 
crítica mais recente de Machado, optando às vezes por uma forma interroga-
tiva de formular suas hipóteses. Ao alternar-se com interpretações categóricas 
e com informações que contextualizam o texto machadiano, a retórica da 
interrogação, confere ao leitor uma certa liberdade. Dá-lhe autonomia para 
sentir-se sócio do autor, já que de sua resposta depende a confirmação (ou 
a refutação) do raciocínio que lhe está sendo proposto. Esta parceria com 
os leitores – recurso de que usa e abusa o próprio Machado – é bastante 
interessante (e muito rara) nos estudos literários.
O ensaio de crítica é um gênero por excelência intertextual e a presença 
de interrogação nele – ainda que retórica – representa um bem-vindo convite 
à discussão. Que, no caso deste belo livro de Eduardo de Assis Duarte, sugere 
ao leitor que, como vem se dizendo há muito tempo, Machado é, sim, um 
escritor universal. E que, como se vem dizendo há poucas décadas, Machado 
também é, sim, um escritor brasileiro. Mas é só com este livro que se começa 
a dizer que Machado é, sim, um escritor brasileiro negro.
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Mais uma história do Norte, agora criada em torno do mito do Eldorado 
ou da lenda da Cidade Encantada, conteúdos que circulam entre diversos 
povos – este é o eixo da mais recente obra de Milton Hatoum.
Persiste o tema da decadência, exposta e desdobrada nos outros três ro-
mances do autor, associada à vida familiar. No caso de Órfãos do Eldorado, 
o narrador-protagonista revê suas sucessivas perdas, as quais acompanham 
os sucessos e fracassos de uma cidade e, por extensão, de uma região.
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Herdeiro solitário e sem descendentes, Arminto Cordovil conta a sua 
história a partir da tapera em que vive, contemplando o rio Amazonas 
durante as tardes vazias de ação, plenas de recordações. É por intermé-
dio da visão das águas que o narrador revê, sob diversos aspectos, seu 
envelhecimento, sua ruína, seu afastamento do mundo. Sai de cena o 
herdeiro cínico de Machado, cujo saldo, do outro lado da vida, foi o de 
não transmitir a “nenhuma criatura o legado da nossa miséria”; entra 
em cena o herdeiro falido que, apesar das negativas de que Brás Cubas 
foi portador, revolta-se contra o pai e contra tudo o que esta existência 
representou para a região. Não quer reconstruir uma casa, não quer in-
ventar um novo emplastro, não quer ser deputado. Deixou-se levar na 
vida, acompanhando o movimento das águas, em profundo desentendi-
mento com o pai, sempre em perspectiva com a fotografia da mãe, que 
não conheceu. A esta, devota sua admiração ao olhar sua escultura, ao 
preservar sua fotografia.
O topos das águas, recorrência literária universal para a passagem do tem-
po, circunda a narrativa, seja pela indicação da Fazenda Boa Vista, localizada 
na margem do rio Uiacurapá, seja no lago Macuricanã, onde Arminto pescava 
na juventude, seja nas inúmeras referências a praias, outros rios, a cargueiros, 
portos ou a trabalhadores a eles relacionados. A água da chuva, verdadeiro 
dilúvio, acompanha uma tarde de amor do narrador com a personagem 
Dinaura, aquela que submerge conforme a lenda em busca da uma cidade 
encantada. O Eldorado, cargueiro alemão, adquirido por Amando Cordovil, 
pai de Arminto, torna-se referência central, pois se relaciona tanto a um 
tempo esplendoroso, de investimento na navegação da Amazônia, como ao 
naufrágio que sofreu, indicando um movimento para o fundo das águas de 
toda a ambição familiar e de qualquer possibilidade de recuperação. O Eldo-
rado, lugar imaginário, “reino situado em algum lugar entre o Amazonas e o 
Peru”1 serve de pretexto para reverberar a lenda da Cidade Encantada bem 
como para fazer emergir o tempo social no qual o tempo mítico submerge. 
Entre esses dois tempos, o mendigo da praça sobrevive, enviando recados, 
predizendo um futuro amargo para o narrador.
É então nesse tempo social que a empregada Florita age, preocupada 
com o destino do protagonista, ela mesma sem ter para onde ir quando da 
1 Manguel, Alberto e Guadalupi, Gianni. Dicionário de lugares imaginários. Trad. de Pedro Maia Soares. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 139.
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falência dos negócios da família. Também compartilham desse tempo 
e desse espaço o advogado Estiliano, que cuida dos negócios, mas que 
pouco pode intervir nas ações do herdeiro bem como revelar acerca dos 
mistérios de Amando; Estrela, possível amante de Amando, mãe de Azário, 
semelhante fisicamente ao pai de Arminto; e Joaquim Rosso, Ulisses Tupi e 
Denísio Cão, a quem Arminto pede que procurem por Dinaura, pois, como 
Florita, entendiam a “língua geral”. Estiliano guarda a propriedade que 
ganhou por herança do amigo; os outros, mestiços e caboclos, sobrevivem 
depauperados neste ambiente a partir das oscilações econômicas da região, 
entre as duas Grandes Guerras.
Dinaura, a paixão de Amando, cuja origem intricada leva o herdeiro 
à suposição do incesto, cercado de mistérios, é mais uma das filhas pobres 
da Amazônia. Podem ser eles, Amando e Dinaura, os órfãos do Eldorado, 
como também é possível estender o infortúnio às indiazinhas defloradas, 
muitas delas entregues ao Colégio das Carmelitas, algumas, como Dinaura, 
sob a supervisão de um benfeitor. O tráfico de meninas índias aparece na 
sua crueza, indicando a genealogia complexa de que somos formados. A indi-
cação serve não apenas para o Norte, mas para todo o país, cujas origens 
se entrecruzaram. Resta, entretanto, nas propriedades nortenses, como nas 
casas-grandes e nas estâncias em geral, a demarcação social, sustentada pela 
hipocrisia masculina.
Narrativa de memórias, incompleta por natureza, a história de Arminto 
cartografa a região, explorando sua economia e política. Também é a história 
de um amor proibido, como é a história das índias, como é a historia da 
literatura. Sobrevive um discurso amoroso que, tal como dizia Barthes, 
foi sonegado, porque ridículo; sobrevive uma história de família, cujo pai, 
sonegador e contrabandista, pertence ao grupo que dirige a economia lo-
cal, numa intricada relação com a política, bem ao modo atual, e cujo avô 
comandou um massacre contra índios e caboclos; sobrevive a história dos 
índios, contada pelo herdeiro desolado que sempre quis aprender a língua 
geral; sobrevivem nossos personagens e autores tão caros, como Mário de 
Andrade, o turista aprendiz, e a galeria de Machado, cada vez mais enrai-
zada na obra de Milton. Emerge novamente o excelente escritor que entre 
cidades submersas e cidades degradadas, entre águas e raízes nos devolve a 
nossa própria história.
